2004年夏天，詹姆斯新秀年結(jié)束后，接到一通電話(huà)，來(lái)自卡洛斯-布澤爾。
布澤爾比詹姆斯早一年進(jìn)入聯(lián)盟，2003-04賽季22歲的布澤爾場(chǎng)均能夠貢獻(xiàn)15.5分11.4籃板3.1前板，是幼詹身邊最靠譜的幫手之一。按照騎士的說(shuō)法，布澤爾與球隊(duì)協(xié)商好，球隊(duì)讓他提前成為限制自由球員，然后雙方續(xù)下一份6年4000萬(wàn)左右的合同。
但真的到了2004年夏天，爵士、掘金、老鷹和山貓都報(bào)出了6年接近7000萬(wàn)的合同。按照當(dāng)時(shí)的勞資協(xié)議規(guī)定，二輪秀布澤爾最高只能得到一份中產(chǎn)特例續(xù)約，也就是6年4000萬(wàn)水平，如果騎士要匹配6年7000萬(wàn)的合同，就必須做交易來(lái)將當(dāng)時(shí)只有400萬(wàn)的薪金空間擴(kuò)展到千萬(wàn)級(jí)別。
布澤爾給球隊(duì)管理層和老板打電話(huà)，問(wèn)他們是否愿意為自己做交易騰空間。他還另外打了一個(gè)電話(huà)給詹姆斯，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。
詹姆斯的回答是：“聽(tīng)著，耐克在我18歲的時(shí)候給了我一個(gè)億，這改變了我的人生。如果騎士不愿意為你騰空間留下你，你就該做出對(duì)自己最有利的選擇。”
這一年詹姆斯19歲。
騎士當(dāng)然沒(méi)有為布澤爾騰空間，他們選擇在媒體上大罵布澤爾背信棄義見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，他們放走了布澤爾，交易來(lái)古登作為他們想象中的平替。
詹姆斯生涯第二年，2004-05賽季最后一場(chǎng)比賽，他打滿(mǎn)48分鐘，拿下賽季第4個(gè)三雙帶隊(duì)贏球，未來(lái)他還要再拿108個(gè)三雙，超越基德，進(jìn)入歷史前5，但這只是他未來(lái)無(wú)數(shù)記錄中相對(duì)沒(méi)那么耀眼的一項(xiàng)而已。
未來(lái)注定會(huì)被超越的基德此時(shí)同樣在打賽季最后一場(chǎng)球，他31歲了，剛在聯(lián)盟征戰(zhàn)了十年，連續(xù)帶隊(duì)殺入總決賽的兩年，似乎已經(jīng)是太過(guò)久遠(yuǎn)的記憶。現(xiàn)在他們需要拿下這場(chǎng)比賽，才有可能從年輕的騎士手中搶到最后一張季后賽門(mén)票，兩隊(duì)最終戰(zhàn)績(jī)相同的話(huà)，籃網(wǎng)進(jìn)入季后賽，騎士出局。
詹姆斯說(shuō)自己比賽中一直盯著記分牌，不僅是騎士的，還有籃網(wǎng)的。籃網(wǎng)的對(duì)手綠凱早已鎖定東部第三，上一場(chǎng)打騎士，他們?cè)谧詈笠还?jié)撤下所有主力，這一場(chǎng)打籃網(wǎng)，他們?nèi)绶ㄅ谥疲浅９降淖龇ā＞G凱沒(méi)人在乎。剛剛從ABC解說(shuō)席上轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)的里弗斯說(shuō)這兩場(chǎng)球「意義重大」：「很好地鍛煉了我們的年輕人。」
騎士比賽開(kāi)打的時(shí)候，籃網(wǎng)落后17分，半場(chǎng)落后11分，等騎士打到最后一節(jié)，他們看到籃網(wǎng)反超了比分。卡特下半場(chǎng)砍下全場(chǎng)37分中的24分，帶隊(duì)拿下季后賽門(mén)票后他說(shuō)：「我只是想為比賽增添一些戲劇性。」
卡特向來(lái)如此風(fēng)淡云輕，他可以在搶七賽前去參加畢業(yè)典禮，他可以在離開(kāi)多倫多說(shuō)上一句「我沒(méi)有盡全力」，他可以在生死戰(zhàn)中搞點(diǎn)戲劇性。這種性格可能是他跑到老鷹打到43歲的原因之一，他并不在追逐什么，他可能只是單純喜歡打球，半人半神，終歸是人，說(shuō)到底，這只是籃球。
籃網(wǎng)主教練弗蘭克并不清楚卡特的戲劇計(jì)劃，他在中場(chǎng)休息的時(shí)候掐著球員們的脖子猛灌雞湯：“你們就當(dāng)生命還剩最后24分鐘。”
生命當(dāng)然不止24分鐘。在場(chǎng)每個(gè)人的生命還有很久很久，籃網(wǎng)教練弗蘭克不知道自己日后會(huì)成被基德從首席助教貶為“日常消息播報(bào)員”，就像籃網(wǎng)球員賈森-柯林斯不知道自己會(huì)在2013年成為《時(shí)代》雜志年度全球最具影響力100人并成為封面人物，只因?yàn)樗诿绹?guó)LGBT運(yùn)動(dòng)掀起新一波高潮時(shí)，成為北美職業(yè)體育界第一個(gè)公開(kāi)出柜的在役男性運(yùn)動(dòng)員。【注1】
【注1】卡洛琳-慕斯對(duì)此同樣毫無(wú)察覺(jué)，2005年夏天，她已與柯林斯交往4年，再有4年，他倆就將迎來(lái)婚禮，然后在婚禮之前一個(gè)月，柯林斯會(huì)告訴她自己決定取消婚禮。
當(dāng)然了，對(duì)于2004-05賽季的NBA而言，籃網(wǎng)并不重要，就像騎士在這一年并不重要一樣。騎士戰(zhàn)勝的最后一個(gè)對(duì)手猛龍同樣不重要，和對(duì)面的詹姆斯相比，他們的03一代克里斯-波什站在場(chǎng)上猶如嘍啰，全場(chǎng)只有9次出手砍下11分5籃板，這就是卡特離開(kāi)后給他們留下的遺產(chǎn)，球隊(duì)未來(lái)的希望。猛龍進(jìn)聯(lián)盟沒(méi)幾年，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次球隊(duì)老大撕破臉皮離開(kāi)的慘痛，這個(gè)波什看起來(lái)憨厚老實(shí)，還熱衷編程，想來(lái)凡事可一可二，絕無(wú)再三再四的道理。
比這些事情稍微重要一點(diǎn)的，或者更讓中國(guó)球迷印象深刻的，是麥迪的35秒13分，是姚麥組合的火箭在季后賽拿下頭兩個(gè)客場(chǎng)，幾乎可以開(kāi)始考慮下一個(gè)對(duì)手。
更重要的事情可能是奧本山宮殿事件，一張歷史最大罰單，摧毀了雷吉-米勒最后一個(gè)賽季殘存的念想。
真正重要的事情是發(fā)生在2004年夏天的兩次轉(zhuǎn)會(huì)，30歲的納什去了太陽(yáng)，拿下生涯第1座MVP，多年后德安東尼懊悔萬(wàn)分，“如果我讓納什也像哈登一樣出手就好了”；32歲的奧尼爾游向南海岸，韋德的肋骨傷病讓他們輸?shù)袅藮|決對(duì)陣活塞的搶七戰(zhàn)，更重要的可能是湖人徹底退出了西部競(jìng)爭(zhēng)，馬刺碾過(guò)太陽(yáng)重返總決賽。
詹姆斯坐在看臺(tái)上觀看了馬刺和活塞的7場(chǎng)大戰(zhàn)總決賽，他已經(jīng)開(kāi)始蓄須，未來(lái)很多年都將保留這份老成模樣，他告訴采訪(fǎng)他的記者：“我會(huì)帶隊(duì)殺進(jìn)總決賽旳。”
此后19年，詹姆斯17個(gè)賽季進(jìn)入季后賽，10次進(jìn)入總決賽，只輸了2次首輪。我們站在2024年的當(dāng)下，很難察覺(jué)到這一年有什么真正重要的事情發(fā)生，我們只會(huì)絮絮叨叨什么這是我們自2005年以來(lái)第一次面對(duì)沒(méi)有詹庫(kù)杜的次輪。這個(gè)結(jié)論當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的，但為什么要把詹姆斯、庫(kù)里和杜蘭特放在一起說(shuō)？只說(shuō)詹姆斯和庫(kù)里說(shuō)得通嗎？只說(shuō)詹姆斯和杜蘭特呢？如果雄鹿、快船、費(fèi)城統(tǒng)統(tǒng)首輪出局，我們要不要把這個(gè)說(shuō)辭改成第一次季后賽次輪里沒(méi)有詹庫(kù)杜卡燈泡威字帝呢？這樣也說(shuō)得通，而且看起來(lái)是不是更有震撼，更讓人感慨一個(gè)時(shí)代真他媽的過(guò)去了呢？
好像也不是這么回事。說(shuō)白了，這個(gè)事情被推到2005年，無(wú)非是因?yàn)檎材匪箯?006年開(kāi)始進(jìn)季后賽了，而且一直到2019年和2022年，他才又有2次沒(méi)進(jìn)去季后賽，這期間，詹姆斯只輸過(guò)2021年和2024年2次首輪，只要在這4年里殺進(jìn)過(guò)次輪但今年沒(méi)有的球星，都可以和詹姆斯并列“時(shí)代過(guò)去了”，而且球星越多，這4年被覆蓋的概率就越高，他們都可以肩并肩宣告“時(shí)代過(guò)去了”。我們也甭管這些人是不是都曾經(jīng)擁有過(guò)時(shí)代，就問(wèn)一件事：以季后賽突破首輪而論，他們能算是一個(gè)時(shí)代的人嗎？杜蘭特2011年才進(jìn)次輪，庫(kù)里則要到2013年才進(jìn)季后賽。你不能說(shuō)詹姆斯熬得久，季后賽首輪一般不輸，就把時(shí)間線(xiàn)一下子拉長(zhǎng)到2005年，營(yíng)造一種青春小鳥(niǎo)飛走遼的悲愴感。
我猜在某個(gè)年份上也可以構(gòu)建類(lèi)似的時(shí)代過(guò)去了，譬如2011年我們可以說(shuō)這是1999年以來(lái)總決賽首次沒(méi)有鯊佛科，“啊一個(gè)時(shí)代過(guò)去了”，聽(tīng)起來(lái)都要比這個(gè)詹庫(kù)杜靠譜太多。
所以為什么會(huì)強(qiáng)推這種自2005年以來(lái)詹庫(kù)杜首次沒(méi)進(jìn)次輪的概念呢？
如果我們真正站在2005年的角度上看過(guò)去，也只會(huì)覺(jué)得未來(lái)仍很模糊，21世紀(jì)第一個(gè)5年過(guò)去了，泛96一代仍是中堅(jiān)力量，被吹上天的03一代，“人肉雪茄”米利西奇是第一個(gè)拿到總冠軍的，韋德和卡波諾將成為并列第二個(gè)，帕金斯是第四個(gè)，甜瓜安東尼很早就進(jìn)了季后賽但很難突破首輪，天選之子詹姆斯則連季后賽都進(jìn)不去。
站在那個(gè)時(shí)候，你不會(huì)覺(jué)得我們將迎來(lái)一個(gè)擁有如此漫長(zhǎng)職業(yè)生涯的球員，而且不是卡特那種類(lèi)型的漫長(zhǎng)，你不會(huì)討論這個(gè)人有沒(méi)有機(jī)會(huì)打破歷史得分紀(jì)錄。你只會(huì)絮絮叨叨什么團(tuán)隊(duì)籃球終于戰(zhàn)勝天賦來(lái)到了最高舞臺(tái)對(duì)決了，你不會(huì)覺(jué)得這是什么正義和邪惡的對(duì)抗，你只覺(jué)得這就是籃球比賽應(yīng)有的模樣。
你當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到，我們的NBA敘事在這19年里發(fā)生了何種變化。從古典主義的諸神描述，到寫(xiě)實(shí)主義的石佛鯊魚(yú)與活塞，到武俠風(fēng)格的四大分衛(wèi)，到21世紀(jì)10年代前后，微博上線(xiàn)，我們開(kāi)始進(jìn)入大眾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)階段，黑蜜論開(kāi)始成為敘事的主流。
NBA從不缺乏球星之間的對(duì)抗與比較，但從未有一個(gè)時(shí)代能像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一樣，幾乎沒(méi)有延遲地呈現(xiàn)褒貶，觀點(diǎn)不再是由雜志或者電視解說(shuō)用更長(zhǎng)的篇幅來(lái)傳遞，而是由不滿(mǎn)2分鐘的短視頻和不足140字的短文字來(lái)傾瀉，即便有人做了45分鐘的音頻節(jié)目，也會(huì)以切片形式呈現(xiàn)給更多人。在這種情況下，理解成本越低的敘事自然成為更容易被接受的敘事，邏輯思維必須讓步給情緒表達(dá)，逗樂(lè)子的言論也要從抖機(jī)靈的“凱文+內(nèi)特”逐漸變成蟹黃和褲衩、太監(jiān)和梁山，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)展到如今的自媒體節(jié)點(diǎn)上，流量成為衡量一切敘事成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而敘事，某種角度上真正影響到了籃球比賽在球迷心目中的形態(tài)。
從這個(gè)角度看，與其將詹姆斯比作“最長(zhǎng)的河流”，不如說(shuō)是“最長(zhǎng)的河道”，因?yàn)樗麕缀醭休d了所有相關(guān)的流量。科比和庫(kù)里的流量中很大一部分都需要與詹姆斯關(guān)聯(lián)才能成立，所以這種“詹杜庫(kù)不進(jìn)次輪時(shí)代過(guò)去了”的荒誕說(shuō)法能夠如此有市場(chǎng)，是有其內(nèi)在敘事邏輯存在的，旁觀者或許未必清楚，但吃流量飯的人就會(huì)很明白這個(gè)道理：如果你想吸引詹蜜，夸十句詹姆斯未必比得上罵一句庫(kù)里，反之亦然。
