一場NCAA瘋狂三月比賽賽后，TNT直播間里以坎黛絲-帕克為首的幾位專家紛紛表示這球很下飯，當著全美觀眾的面兒，猛炫秘制小零食。你以為，哥幾個直播帶貨補掙零花錢呢，其實呢，他們確實在帶貨。
“家人們，我手里拿著的，可不是一般的零食，就這款薯寶（tater tots），金黃酥脆，一口爆漿，快樂加滿，讓你感受一下，什么才是忙碌之中的小確幸?！?/p>
好了，我承認，上面這段，其實是DeepSeek寫的。但叔叔阿姨們的貨絕不是亂帶的，因為率領楊百翰大學贏球的校草，里奇-桑德斯，還有另一個尊貴的頭銜——“薯寶王”。
正如美國電視臺的介紹，里奇的曾外祖父弗朗西斯-奈菲-格里格，正是那個發(fā)明了薯寶，并讓薯寶走進千家萬戶的食品大亨。
里奇-桑德斯自己也很委屈啊，原本想以普通人的身份和你們相處，但換來的卻是疏遠，好吧，我是富四代，我攤牌了。
當然，小伙兒突然被“開盒”，這事要怪，還得怪咱的美國同行。
眼瞅著，“瘋三”如火如荼，ESPN的主播們不得沖一沖KPI，頭兒說了，楊百翰大學好歹也是猶他州的地頭蛇，得好好報道。要學會為名校的招牌賦能，推出一個KOL，找找爆點。下面一聽，得嘞，容我們挖一挖。
楊百翰，八百里，曾是關外富饒地.....誒，抱歉，串臺了。說正經的，楊百翰大學創(chuàng)立就快150年了，沒出幾個像樣的體育生。在NCAA混跡了這么久，最知名的校友有仨：丹尼-安吉，江湖公認的“老奸巨猾”，你敢跟他交心，他敢捅你心窩子；肖恩-布拉德利，綽號“大竹竿”，麥迪的經典坐騎；吉默-弗雷戴特，在NBA不當人，在CBA只當神。
記者盤著盤著，總覺得哪里不對，算了，還是夸夸現役球員吧。這一搜不要緊，猛地看見一個叫里奇-桑德斯的小伙兒，長得眉清目秀的，經驗告訴他，后生仔又高又帥，應該也挺富的把，結果呢他猜得挺準，楊百翰大學的祖上可能不闊，但這小子祖上.....
桑德斯的奶奶，是弗朗西斯-奈菲-格里格八個孩子里的長女。而這位格里格老爺，來頭不小。
1934年，格里格就和兄弟合伙做生意，一不小心，就做成了全美最大的甜玉米分銷商。20年后，他的產業(yè)鏈已擴展到冷凍食品領域，靠著冷凍玉米和冷凍薯條發(fā)了家。
但賺錢哪有賺夠了一說，就算是小小的土豆，格里格也要把它的價值榨到一點不剩。
有一天，格里格突然覺得，自己的工廠里切完薯條之后剩下的邊角料，直接按照廢品的價格賣出去給牛馬當飼料，是不是太浪費了？如果我再給它加工一下，不給牲口棚里的牛馬吃了，而是給城里打工的“牛馬”吃呢？
就這樣，格里格的新產品“薯寶”誕生了，雖然它名字里有個寶，實際上就是薯條把的邊角料做成了圓柱體的小零食。
薯寶一經上市，直接賣爆了。于是乎，格里格決定為它打造一個品牌。由于公司的地址，恰好位于俄勒岡州（Oregon）和艾達荷州（Idaho）的交界處，名字就取兩州的半邊，是為Ore-Ida。
小小的土豆塊，從此變成了格里格的金塊，Ore-Ida的身價也水漲船高。一般情況下，爽文的下一步，格里格該開創(chuàng)商業(yè)帝國了，但格里格卻沒有按照劇情演下去。
相比于一些收獲了一時成功的創(chuàng)業(yè)人士，格里格牛在他是有自知之明的。他知道自己絕對有著頂級的商業(yè)頭腦，但在管理經營方面還是欠缺火候。當他感覺自己已經有點鎮(zhèn)不住自己的企業(yè)的時候，他沒有猶豫——把Ore-Ida賣給了亨氏集團。1965年，3000萬美元。
薯寶配番茄醬，天作之合。
進了大廠后，Ore-Ida牌薯寶起飛了，變成亨氏旗下的扛把子。別的公司，一瞅有賺頭，也一頭扎進了薯寶的藍海里。時至今日NBA日報，美國人每年大約消費的薯寶總量，已經來到了駭人的7000萬磅（將近32萬噸）。都這么火了，2019年，卡夫-亨氏集團（亨氏集團后來與另一家食品巨頭卡夫集團合并）還是動過出售Ore-Ida的念頭，在當時，按照權威機構的測算，該品牌的估值至少達到15億美元。
即便格里格家族，早已不是Ore-Ida的主人，但Ore-Ida依然承認王子的血脈，ESPN那頭剛爆料，Ore-Ida的公關部就坐不住了。當甲方爸爸聽說薯寶發(fā)明者的曾外孫正在“瘋三”殺得風生水起時，他們聞著味兒就來了。
里奇-桑德斯之所以被選中，還是他自身硬。在全國制霸階段的前三場里，里奇-桑德斯就是楊百翰大學陣中最靚的仔。首戰(zhàn)小?？诚氯犠罡叩?6分，順帶貢獻4籃板2助攻2搶斷；第二場他又Carry了一把，拿到全隊最高的25分。
哪怕第三場的甜蜜16強賽，球隊被亞拉巴馬大學淘汰，可桑德斯依然是MVP，25分6籃板2助攻4搶斷的數據無可挑剔。往前數，常規(guī)賽階段，桑德斯入選了Big 12聯盟的最佳陣容一陣，還斬獲了年度最快進步球員的稱號。
綜上所述，潑天的富貴哥們真接得住。Ore-Ida迅速跟進，與其簽訂了一份NIL代言合同。
Ore-Ida官方宣布將會立刻推出一系列活動，而整個項目的名字非常直截了當，就叫“繼承人里奇”。
一般來講，能拿到NIL合同的都是具備商業(yè)潛質的明星，比如說2025年NBA狀元大熱、有“美國之子”美譽的庫珀-弗拉格。巧的是，楊百翰大學已經有一位籃球隊成員喜提過NIL合同，那便是會在今夏入學的2026屆全美第一高中生AJ-迪班薩。
為了抓住這個風口，Ore-Ida很快啊，啪地一下就過來和里奇-桑德斯接洽，拍宣傳照什么的，都是基本操作，最騷的是，Ore-Ida違背了祖宗的決定，決定在甜蜜16強賽前臨時更名為“Ore-Richie”，后半部分變成了里奇-桑德斯（Richie Saunders）的名字。
在社交媒體上，他們也不忘了玩梗整活兒，比如，當DQ冰淇淋簽下了名字縮寫是DQ的選秀熱門球員德里克-奎恩（Derik Queen）時,Ore-Ida帶著優(yōu)越感轉發(fā)調侃道：“難道他的曾祖父發(fā)明了暴風雪冰淇淋嗎？”
另外，Ore-Ida還來了波大放血，只要楊百翰大學贏球，現場觀眾就能在賽后的30分鐘內免費獲得一份薯寶。里奇-桑德斯也因此成為了大家都信奉的“薯寶王”。
哪怕楊百翰大學的腳步最終止于甜蜜16強賽，可薯寶帶給了球員們無限歡樂。當桑德斯走進球隊更衣室，隊友和球隊工作人員們圍在一起，就像呼喊MVP口號一樣不停地喊著“薯寶”。
在隊征戰(zhàn)五年的后衛(wèi)特雷文-內爾感慨道，“我從小就吃薯寶，沒想到，它現在成了全隊的心頭好，每次我們球隊聚餐，總是開玩笑說，‘薯寶在哪兒？’我得向里奇和他的曾外祖父致敬?！?/p>
來自俄羅斯的大一控衛(wèi)伊戈爾-德明，是楊百翰大學目前最有可能成為NBA球員的人，在此之前，他從未嘗試過薯寶，吃了一回就愛上了，“感覺不錯，我才發(fā)現，它是土豆做的，我還以為它是什么甜食。不過在俄羅斯，我們估計得蘸酸奶油吃?！?/p>
在名字改回Ore-Ida之前，官方也再次致敬里奇-桑德斯——“感謝薯寶王！我們永遠是里奇的粉絲！薯寶王萬歲萬歲萬萬歲！”
仔細想想，里奇-桑德斯無疑是幸運的。他從未想過，自己有朝一日，能以這樣的方式，和自己的祖先夢幻聯動，給楊百翰大學帶來遠超預期的關注度，并讓自己成為人人討論的小網紅。
Ore-Ida亦是如此，干了73年營生，品牌只贊助過兩項體育賽事（女子公路自行車賽、NASCAR車賽），他們也從未想過，在自己誕生的第一天，命運就系好了紅線。畢竟，“瘋狂三月”的蛋糕，可不是想吃就能吃上的。
其中的邏輯，像巴克利說的那樣，“不管小桑打成啥樣兒，薯寶永遠是最大的贏家。”應了咱老古人那句，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。
